En la niñez, todos nos hemos enfermado más de una vez. ¿Quién no lo ha vivido? ¿Quién no tuvo sarampión o un resfriado? Creo que nadie se salva. Recuerdo, sin embargo, con cierta gracia, que a mí no me dieron las famosas paperas sino hasta hace algunos años, cuando mis mejillas se inflaron, animosas, semejantes a las de un gran marino gordo y bonachón. Gracias a Dios, no tuve consecuencias y, después… no fue difícil superarlo.
Pero volvamos a mi infancia. Un buen día, caí con una gripe fortísima. La cama era de rigor, fungía como un refugio perfecto, y las frazadas eran "para que no empeores", como decía mi madre, formando parte del ritual para la cura del mal. Atrapado así, no había otra solución: los estornudos ruidosos, los pañuelos húmedos, la tos, la garganta inflamada y los mocos verdes eran el quehacer de todos los días. En ese entonces, mi madre me daba la odiosa Antalgina en gotas. Lo que yo no notaba era que me la mezclaba en la leche; el sabor, para mí, era sencillamente horrible, pero venía siempre acompañada de algún panecillo que ofrecía un leve consuelo. Aun así, mi cara se arrugaba como si hubiese comido limón.
Creía que era "por mi bien", o así lo entendí a mis cinco años, y no sé cómo pude aguantarlo. Pero la situación empeoró por las tardes, cuando ya no había leche y me daban el famoso "té". ¿Acaso éramos anglosajones? Como no era mi bebida favorita y su sabor carecía de sentido para mí, se volvía intomable en mi pequeño mundo. Pero los buenos ánimos de mi mamá, con aquello de portarse como un "soldadito" que aguantaba todo, no me dejaban otra que obedecer. Sospechaba que ese té tenía algo… lo sabía, intuía, presentía, y todas las "ías" se conjugaban en mi ser existencial.
Tuve que tomar acciones desesperadas, pues algo andaba mal. En mi entrenamiento de "soldadito" había aprendido a destaparme sin hacer ruido y salir de la cama casi inadvertido para espiar el mundo circundante. Ni corto ni perezoso, bajé directamente, en medias y calzoncillos, para engañar al enemigo y dirigirme hacia mi objetivo: ¡la cocina de mamá! ¡Oh nooo! ¡Desilusión! ¡Santas lucecitas! (Todavía no daban Batman en la tele) Descubrí la fórmula secreta, un poco tarde, eso sí, pero la encontré. Divisé al "enemigo" dejando las gotas de la innombrable, una por una, después de haber contado unas dieciocho en el transparente líquido de color madera…
—¿Tú qué haces acá? ¡¡¡Debes estar en tu cama!!! —inquirió mi madre, sorprendida y con voz amenazante, al encontrarme en la cocina.
Partí como un rayo hacia mi dormitorio, negándome rotundamente a aceptar otra vez la tortura de todos los días. Sin embargo, mi madre, inteligente, sobornó a mi ego conquistándome con algo más que un pan con mantequilla, tanto así que no pude negarme. El "buen soldadito" dijo que sí esa vez, aun en perjuicio suyo. Con delicado estoicismo, felizmente, sané a los pocos días, y así la alegría volvió a mí para consolarme. ¡La fiebre me había abandonado para siempre!
Pero el daño ya estaba hecho: el "tecito" nunca más fue mi amigo, ni siquiera en el más crudo invierno limeño. Quedé traumatizado para toda la vida. Los estragos habían comenzado, era solo cuestión de tiempo. Hoy en día, no lo puedo tomar porque, cuando lo hago, el sabor de la Antalgina vuelve a mi paladar para recordarme mi horroroso pasado. Sudo frío e imágenes sombrías vienen a mi mente con un "¿por qué a mí?", sin ninguna respuesta…
Si me invitan a tomar lonche a una casa y me lo ofrecen, lo aceptaré porque leí a Carreño en su libro sobre los buenos modales. Lo hago porque sé que me aprecian, y yo haría un esfuerzo sobrehumano por tomarlo, pero siempre con bocaditos, ya que lo hicieron con todo cariño para mí. Comprenderán que podría pedir amablemente, antes o después, un cafecito que es más rico aún sin azúcar, aunque sea diabético.
Roque Puell López - Lavalle
