Estoy contigo

Tal vez en los pensamientos del silencio, en la madrugada de tu recuerdo, en las mañanas que anuncian las verdades, sé que ahora te extraño porque te nombran mis palabras y te quedas en mis sueños, para mirarte lejos y para recordarte cerca.

Y así, en la imaginación de mi gran deseo, me veo tomar un café contigo al compás de la alegre melodía de un piano, con la música de tu sonrisa, y en aquella búsqueda de la verdad de tus ojos almendrados, te musito, cierto, al oído y te exclamo: ¡Te amo!

Pero tú te quedaste a mi lado, sorprendida por tal osado atrevimiento, y te preguntaba yo apurado el porqué de tu encandilada sorpresa, si ya sabías de mis intenciones, de mis sabias propuestas, y hoy, como si no supieras, me respondes a tientas.

—“Si tú sabes que te amo, ¿por qué me declaras tu curiosidad tan sencilla e invades mi paz si estoy segura a quién he conocido?” —me dijiste.

Entonces yo, avergonzado de mi gran ignorancia descubierta, besé tus labios para que así vendaras mi corazón ardido y no te preguntara otra vez, el porqué estoy contigo.

Roque Puell López - Lavalle

 

 

Los ojos

 

Los ojos dicen mucho de lo que las palabras no dicen, o simplemente, mujer, porque esas palabras no las quiero pronunciar. Mi pensamiento anhela lo que siente y mi silencio prefiere que no sepas nada; que es mejor así, que no quieras preguntar…

Aunque intuyes el lenguaje extraño de un corazón que no conoces, no imaginas el porqué de esta despedida ni la razón de este adiós necesario. Y marcha sobre marcha es el destino, porque pronto se alejarán nuestras miradas y nuestro decir quedará sin sustento…

Tus ojos me lo dijeron, no necesitaste confirmar la verdad. Adiviné que no podrías saber de mí si no te lo recordaba ahora, en mi más encarnado pensamiento. Era como una poesía que se hizo canción, un llamado de mi lejano corazón al tuyo, y significaba que quizá nunca me podrías escuchar…

Buscarás una señal para poder hablarme y, sin embargo, estaba entre mis manos tu recuerdo, que yo no habré de olvidar. Tu voz generosa, tu risa a veces nerviosa, pero que, unida a la mía, nos hizo conocer para siempre nuestra verdad…

Me querrás encontrar inútilmente en el pasado porque no me conociste nunca como hasta ahora, pues viví en la soledad de mi tiempo, en el anhelo de un cariño sincero que mis ojos, hasta este momento, no se atrevieron a demostrar.

Anhelarás también entregar con tus generosas manos lo que algún día me brindaste con humildad. Mas yo estaré fuera, muy lejos de ti, esperando en mis vanas ilusiones una palabra tuya o una llamada telefónica que quizás nunca te animaste a dar…

No me atreveré a decir nunca lo que siento, por temor o cobardía, que es lo mismo. No desearé romper la magia de tu mirada por nada que te enoje por atrevido. Prefiero decir con mis ojos a los tuyos, cuando te vea o me vaya lejos, lo que mis palabras no hicieron abiertamente…

O tal vez, mujer, porque mis palabras… ¡no las quiero pronunciar!

Roque Puell López - Lavalle

Todo cambia

 

Todo cambia para el bien que deseas alcanzar, sin demoras ni premuras, si tienes el coraje de ordenar las circunstancias que te rodean. Esto no significa que los ideales sean menos deseados; de lo contrario, se convertirían en causas inútiles, incapaces de cristalizarse.

Todo cambia cuando tenemos la voluntad dispuesta, siempre que existan motivos para amar. Algunos pretenden despreciar esto, aunque a muchos no les guste la idea de empezar de nuevo, incluso si fuera por su propia felicidad. ¿Será, acaso, que el temor a lo desconocido siempre los invadirá?

Todo cambia cuando la razón está convencida de que no hay por qué discutir para llevar una causa a los tribunales. Sufriríamos entonces las consecuencias de nuestra propia decisión, y ya no serían válidos los reclamos iniciales. Pero considero que tampoco serían el fruto de jugadas al azar...

Todo cambia cuando juzgamos mal y no ponemos sobre la mesa pruebas fehacientes de la verdad. Por mucho que se alegue a la ley, esta no se pondrá de nuestra parte si no hablamos con clara sinceridad. Motivo suficiente, entonces, para perder el derecho ganado y sufrir la culpabilidad...

Todo cambia si renovamos la razón de nuestro entendimiento, no dejando que las polillas consuman nuestros valores. Es crucial que el ser humano alimente su espíritu y su alma para que, de esta forma, su conducta cambie. Así comprendería mejor el mundo que lo rodea desde su propio renacer...

Todo cambia si nos llenamos de una profunda humildad. Si bien la desdicha no siempre puede evitarse, el comportamiento correcto nos brindará paz de conciencia. Así estaríamos satisfechos de haber cumplido con nosotros mismos y con los demás, buscando siempre la justicia.

Todo cambia, la vida misma y las causas justas se distorsionan cuando los hechos se falsean constantemente. El acusador aprovechará esto para encarcelarnos y privarnos de libertad. Pero luchar por el cambio será grandioso, porque triunfará quien use bien la razón y la honestidad, no siempre cediendo a nuestro engañoso corazón.

Roque Puell López - Lavalle

 

 

 

Nosotros teníamos razón

Tan largo como eras en tamaño, la vida nos había encontrado aquella vez en medio de una trifulca, en los verdes campos de aquel parque encantado donde celebrábamos, alegres, el empate de un partido de fieras. 

Pero pasó que unos malandrines le habían metido la mano a la Gabriela. Así que nos fuimos corriendo a defender a la damisela. Tú, que todavía no decidías vengar a nuestra compañera, y yo, que quería liberar rápido mis hormonas palaciegas. Pero ojo: fui yo el que comenzó con la trompada y tú aún no cedías a la provocación anunciada.

Y así, cuando vinieron hacia nosotros las huestes enojadas, no te quedó otra que intervenir a las malas para defenderme. Todo se convirtió entonces en una gran fiesta de las buenas, peleando a diestra y siniestra. Pasaron las horas y, al final, triunfó la gesta.

Pero la refriega siguió y hubo un remedo de campeonato. Una piedra lanzada por alguien —de gran tamaño— venía directamente hacia tu testa. Yo entonces volé de palo a palo, como un gran portero ante una dizque pelota, para contenerla justo a tiempo y evitar que diera con tu caja de cerebro. ¡Pucha! Aún me duele la mano de solo recordarlo.

No obstante que éramos cuatro contra nueve, vencimos a quienes esa vez le habían faltado a la chiquilla. Recién entonces pudo respirar en paz la niña de la escuela. Luego vino la policía para llevarnos a todos presos por tanto jaleo y por ser tan descarados. Pero nos encontraron, extrañamente, abrazados, dando hurras y vivas a la Selección de fútbol. Hasta nos creyeron grandes hermanos partidarios.

Así entonces huimos raudos por el parque encantado: Yo con la camisa rota y tú con la mirada tonta. Los demás estaban desesperados y cada uno se iba por su lado. Pero ya nos alcanzaban… ya faltaba poco.

Con las justas, jadeando, tomé un taxi.

El chofer, asustado, me preguntó:

—¿A dónde va, jovencito?

—A seguir celebrando el empate —le dije.

Pero reaccioné enseguida y le espeté:

—¡Lléveme a mi casa carajo!

Y, de alguna forma, fue con esas firmes palabras que no sé cómo logré pasar en medio de los que me buscaban.

Hoy todo eso vuelve como remembranza: un gran partido de fútbol jugado, un gran amigo al lado y un hermano de pelea que no se olvida. Eran las batallas de mis veinte años. Las que se viven una sola vez. Y aunque el tiempo haya pasado, todavía vibran en mi corazón.

A veces regreso por el parque encantado. Camino despacio, miro el lugar donde todo ocurrió y no puedo evitar sonreír. Entonces lo repito para mis adentros, como si el tiempo no hubiera pasado nunca: Nosotros teníamos razón.

Roque Puell López - Lavalle

El último abrazo

Veintitrés años han pasado desde tu partida, madre mía, y tu recuerdo vive aún en mí. Contemplo las fotos del álbum que me dejaste, y al hojear tus viejos cuadernos, encuentro aquellas palabras que escribiste en el pasado. ¡Vaya que ahora son una inspiración para mi alma!

Doy gracias a nuestro Dios por ser quien soy. Me enseñaste a luchar por la vida, a amar la verdad, a tener coraje y perseverancia en cada circunstancia. ¡Por el amor, la verdad, el coraje! Nunca olvidaré tus consejos para ser siempre el mejor; fuiste un ejemplo inmenso para mí.

¿Cómo olvidar el amor que prodigaste a mis hijas, a tus adorables nietas, cuando estuviste con nosotros? Las amaste y cuidaste con dedicación, preocupándote incluso por sus estudios en el colegio. Todavía conservan los libros que les regalaste, una herencia preciosa de su recordada abuelita. ¡Gracias, mamá!

Cuando mis días se tornan sombríos, me siento como un niño asustado que anhela guarecerse en tu regazo. Me regocijo en el recuerdo de cuando era pequeño y me cuidabas de los peligros, o cuando la fiebre me postraba y velabas junto a mi lecho. ¡Gracias por aquellos remedios feos que siempre funcionaban!

Te amo, madre mía, como si todo hubiera sido ayer. En aquellos últimos meses, cuando ya la voz te fue esquiva, me diste el último abrazo. Un abrazo que, en el silencio del día y la noche, consoló mi profunda tristeza, envuelto en la inmensidad de tu gran corazón.

Sí, fue mi último abrazo. La enfermedad no logró quebrarte; fuiste más fuerte que ella, venciéndola con tu amor de madre. ¡Cómo podría olvidarlo! Ahora estás con Dios, en su mansión celestial, plenamente feliz en Su presencia.

Y aunque ahora te extraño, tengo la certeza de que, más tarde o más temprano, nos volveremos a encontrar. Hasta entonces, mi linda madrecita, siempre estás conmigo: ahora en mi vida y también en mi ser.

Tu hijo...

Roque Puell López -Lavalle

Amigo

Las primeras luces de la mañana vieron nuestros ojos en un día cualquiera de junio de 1981. Desayunábamos de forma franciscana en una olla común. La avena con leche humeaba, y un delicioso pan francés, crujiente de días pasados, estaba listo para ser servido. Su compañera infaltable, la noble mantequilla, heroína de jornadas, era aquella que te vendían a granel, envuelta en plástico transparente y amontonada sin asco al momento de adquirirla. Era poca y para tantos, pero se hacía alcanzar con la “chanchita” de todos los días.

Después vendrían los discursos en el local tomado, las arengas, la oratoria extendida entre compañeros y testigos, cánticos de algarabía, aplausos partidarios; la izquierda democrática hizo su aparición en la magna reunión… Todo hacía presagiar una esperanza, nuestro futuro estaba en juego. Saber que no perdíamos el tiempo se convirtió en algo mágico; se sentía el ambiente del compañerismo, la justicia y el derecho estudiantil estaban inflamados, y las voces se hacían sentir. Era un reto a las decisiones y profundas convicciones; éramos los soldados de una batalla propia, original, en una guerra aislada y, sin saberlo, estábamos en el umbral de algo más grande: el ingreso a la Universidad a como dé lugar.

Luego le tocó el turno a la noche, una oscuridad incierta, de espera muda e interminable, de peligro inminente. Sabíamos que la temible Guardia Obrera nos podía sacar en cualquier momento. Sentíamos también la madrugada, convertida en una tensa calma que reinaba sobre nosotros, aunque estábamos con la piel de gallina por el frío que experimentábamos. La taza con cocoa caliente la bebíamos a pesar de que a veces no sabía a nada y poco abrigaba, pero era nuestra aliada incondicional. Se tocaba la guitarra y cantábamos en las noches “Amigo” del grupo chileno Illapu, porque no conocíamos el aburrimiento, pero todos nos animábamos jubilosos en medio de toda esta tensión vivida.

Un día por la tarde, la magia se fue y la convivencia cesó para nosotros. Supimos que la suerte estaba echada. Se corrió rápidamente la voz de que las otras universidades estaban por sacarnos del local y los "rabanitos" estaban bien armados para tal fin. Nos querían vencidos y querían atribuirse la demanda estudiantil. Aunque éramos pocos, tuvimos la necesidad de arrancar de los brazos de las enamoradas a los jóvenes, como nosotros, que se habían aferrado a ellas. ¡Tremendos cobardes! No había otra manera, pero pudimos ver que algunos eran echados del regazo de ellas para que pelearan y, sin embargo, otras, desconsoladas, se quedaron solas llorando, viendo a sus grandes amores salir a pelear… ¡Qué tal espectáculo!

Presentamos batalla aún con miedo, pero dimos la cara a tremendo desafío. Todavía lo recuerdo: durante la trifulca, decenas de jóvenes en la calle, armados de correas, cadenas y palos de todo tamaño, venían contra nosotros. Explotaban los petardos, las bombas molotov, corrían las balas calibre 38; en fin, una humareda terrible. El corazón nos latía fuerte, pero igual respondíamos.

Cerca de la concurrida Av. Tacna, la turba enardecida avanzaba hasta la media cuadra donde estábamos, pero no podían seguir. Íbamos ganando terreno, sufriendo los palos y cadenas por igual. Nuestras compañeras, mujeres de valor, nos alentaban a seguir, todas arengando, cantando los himnos revolucionarios y echando también agua sucia desde el balcón. Las tablas rotas que encontraban eran lanzadas por ellas, y fue un verdadero milagro que no les pasara ningún mal. ¡Qué coraje! Todos nos quedamos anonadados…

Al final, como siempre, llegó la policía, el Escuadrón de Emergencia de aquel entonces. Pero vino luego el “rochabús” o carro rompe-manifestaciones, a querer dispersarnos usando sus mejores armas: el agua y las bombas lacrimógenas. Sin embargo, nosotros, con la cara cubierta y nuestros rostros mojados, se las devolvíamos en medio del humo, a pesar de que nos hacía arder y llorar los ojos. También quisieron darnos una paliza, pero la confusión y la cantidad de gente nos salvó el pellejo. Nos quedó solamente el irnos raudos al local después de haber infligido la derrota total a nuestros enemigos y a la policía.

Teníamos 24 años y ya habíamos experimentado el odio en nuestros corazones, pero felices de haber triunfado. ¡Tremenda contradicción! Se imaginan: al día siguiente, las noticias por la T.V. hablaban de nosotros y en la portada de los periódicos había una foto. ¡Ahí estábamos! Nadie nos hubiera creído, pero era verdad: se enteraron todos que un grupo de muchachos ganaron sus derechos, y al Rector no le quedó otra que darnos lo que tanto anhelamos.

Pasaron cuarenta y tres años de aquel incidente. Todavía existe el local, el Teatro Nacional; todo está intacto. Anteriormente el lugar se llamaba la calle del Teatro, pero nadie imaginó lo que allí aconteció. Todavía se escucha la canción “Amigo” en el ambiente y en el corazón de los que estuvimos aquel día. Fue esta canción porque nos unió una causa común, porque nos convertimos como hermanos, dejando nuestra sangre, y porque fuimos universitarios en ese momento porque nos costó ingresar. Solo así se explica por esas noches de compañía solidaria donde todos los allí reunidos fuimos los protagonistas.

Me acuerdo siempre de ese mes, de esas fechas, pues al pasar ahora por el centro de Lima, en ese célebre Jirón Huancavelica, muchos de nosotros dejamos nuestra juventud y nuestro coraje. Equivocados o no, estuvimos unidos en pro de una mejor educación universitaria que en este país todavía sigue siendo un problema que debe solucionarse. El Perú necesita también de todos para el engrandecimiento de la cultura y de la patria en que nacimos…

Roque Puell López - Lavalle

 

Queriendo yo un día

 

Un día, queriendo saber quién era Jesús, fui a los acantilados de la costa y encontré a Juan, el anciano que tanto lo amaba. Solícito a mis preguntas e inquietudes, me respondió:

- Jesús no fue como Buda, el sabio Confucio, Sócrates el filósofo o el famoso Platón. Ellos fueron hombres que hasta hoy nos deslumbran con sus pensamientos. Pero si no lo sabías, jamás resucitaron de los muertos como el Maestro; te aseguro que seguirán allí, entre los espíritus perdidos, durmiendo eternamente en sus tumbas…

- Jesús no es una emoción intensa ni un arrobamiento que inunde el alma limitando el pensar para sentir solo una gran emoción. No… Él es el Señor de la vida, que vive en mi ser llenándome de Su paz inmutable, aún cuando lleguen las tormentas de este mundo. También me da la convicción de que no está muerto, que hoy aún vive…

- Jesús no es la reencarnación de seres que ya murieron, ni me permite vivir como ellos como si fueran espíritus en cuerpos de animales. Eso no es realidad; no existe tal cosa, porque yo sé que él me dará una morada en el cielo, donde le veré cara a cara y me esperará con los brazos abiertos…

- Jesús es quien ama y protege a mi familia, y no desea que nadie los desvíe por vano conocimiento o por atajos que nos alejen del único camino que conduce a Su Padre. Él es la verdad que muchos, por ignorancia, no conocen ni creen, pero también es la vida que experimentaremos junto a Él para siempre…

- Jesús no vende cuentos, fantasías ni pretendidas sanidades que engañan a muchos a cambio de donativos para tener salud. ¡Cuántos mercaderes y mentirosos de la fe hay, verdad?! Él sana tus heridas, hace milagros para salvarte, no cobra dinero por sanarte; pero también te llevará pronto a Su presencia si estás sufriendo…

- Jesús es aquél que me hace empresario y digno de un mejor salario cuando soy generoso y justo con mis obreros, sin malgastar el dinero ni usarla a mi antojo. Si trabajo con ahínco y no soy usurero, cumpliendo las leyes, Él me prosperará en todo lo que necesite, para que mi familia tenga seguridad y provisión, porque Él es fiel…

Luego de un buen rato de conversación, volví por mi camino y medité en lo conversado. Donde las dudas me alcanzaban y la ignorancia había instalado su tienda, esta sencilla forma de explicarme la verdad me hizo comprender mucho de mi ser y de mi pensamiento.

Así me di cuenta de que, aunque recorra el universo o busque saber mucho, al fin sabré quién es Jesús…

Roque Puell López - Lavalle

Turismo fatal

Corría el año 1990 y yo me encontraba en San Salvador, capital de la República Centroamericana de El Salvador. Había salido de Guatemala para resolver asuntos migratorios, con la idea de permanecer algunos días y luego regresar porque era estudiante. Pero en aquel entonces sabía que toda la nación se sostenía como un suspiro entre la guerra y la esperanza.

Recuerdo que el autobús me dejó en la terminal, y el ambiente llevaba una presión tan grande que parecía poder cortarse con un cuchillo. No me equivoqué: las calles estaban semidesiertas en algunas zonas, y no pocos soldados permanecían protegidos tras sacos de arena. Estaban parapetados en las esquinas, sus ametralladoras dispuestas como serpientes dormidas que podrían despertar en cualquier instante.

La situación se sentía insegura, y la duda rondaba si uno viviría el día de mañana o no — al menos esa era la percepción que yo tenía en ese momento. Era natural ver tanquetas y militares resguardando una ciudad que atravesaba su etapa más oscura, después de que la guerrilla hubiera ingresado a sus calles. Pero la gente discurría como siempre, haciendo de la vida diaria un acto de resistencia; todos trataban de llevarla como un día común y corriente, aunque siempre bajo una calma tensa que parecía estar a punto de romperse.

Los diarios habían emitido la noticia de que un proyectil Instalaza había entrado en una casa, matando a una niña que se bañaba en su propio agua. Las radios también informaban noticias no gratas de lo que sucedía a plena luz del día, mientras en el cielo volaban helicópteros artillados que dibujaban sombras grises sobre las tejadas. Por las noches, el estruendo de las explosiones y los disparos de fusil llegaban de algún vecindario lejano, como gemidos que la ciudad no podía callar.

Al cruzar la Plaza Mayor, pude ver la iglesia católica donde Monseñor Romero había sido asesinado tiempo atrás. Estaba clausurada y completamente perforada por las balas del atentado, en el que también murieron personas que asistían a la misa acostumbrada. Era sobrecogedor ver esas marcas de la violencia, ser testigo de una ciudad que aparentaba tranquilidad pero llevaba el dolor grabado en su piedra. Sin buscarlo, estaba viviendo un turismo fatal cuyo final no podía adivinar.

Cuando daba un paseo, divisé una fuente de agua muy hermosa — la llamaban «La Fuente Luminosa» — y según me dijeron, había sido testigo de hechos funestos en medio de las confrontaciones. Pude inmortalizarla con mi cámara fotográfica que cargaba en ese instante, pero lo que me extrañó fue ver la bandera de Estados Unidos flameando sobre una pared muy alta, semejante a un cuartel bien resguardado que ocultara sus secretos.

Transcurrieron unos cuantos minutos cuando dos jeeps se detuvieron frente a mí, a unos 20 metros de distancia. Eran sin duda paramilitares vestidos de civil, lo pude identificar plenamente. Bajaron armados con fusiles M-16, aquellos que habían llorado en los campos de Vietnam. Sentí temor por la forma en que se acercaban a mí, presentí que mis días en ese momento ya estaban contados. Estaba de pie, con el diario del día en una mano y la cámara en la otra. Los miré sereno, de frente y desafiante — porque a la muerte se le debe enfrentar cara a cara y sin temor — y uno de ellos levantó el fusil, su mira posándose en mi cabeza como un insecto frío. Pero me mantuve estático y enojado, esperando el fatal desenlace. Entonces, el que estaba al costado le bajó el arma a su compañero de forma agresiva, gesticulando palabras que no llegaron a mis oídos como más que un murmullo de ira. El aludido me miró con odio, obedeciendo a regañadientes, y todos desaparecieron raudamente como sombras que huyen del sol.

(Mucho después me enteré de que ese extraño paredón colindaba con la parte de atrás de la Embajada de Estados Unidos, y no había letrero alguno que avisara que la zona estaba restringida). ¿Qué pensarían? Un muchacho con una cámara en medio de tanto fuego.

Bueno, después de todo, morir en patria ajena era un honor para mí, porque mi ideal era morir por la causa en la que creo. Pero no pensaba que sería de esa manera — en fin, no todo sale como uno quiere. Me quedé aún más tranquilo: aunque obviamente sentí temor, gracias a Dios pude dominarlo en ese instante.

Respiré profundamente, pensando que Aquél aún me quería en esta tierra que sangraba pero no se rendía. Tuve que seguir mi camino mientras el sol caía sobre San Salvador como un manto dorado, llegando a mi destino sin ninguna novedad. Luego al irme a descansar, me pregunté en mi lecho: «¿Para qué me sucedió todo esto?» Y me quedé dormido hasta la mañana siguiente.

Días después, cuando me fui del país arreglando todos mis papeles y recordando lo ocurrido, obtuve la esperada respuesta...

Roque Puell López - Lavalle

 

 

 

El Champa Pecho

¡¡Urcututuuuuu…..urcurtutuuuuuuuuuuu….urcututuuuuuuuuuuu!!!!!!

En un instante que no esperaba, el silencio profundo del bosque se desgarró por el canto de la lechuza del monte. Solamente el crujir de pequeños grillos esparcidos y el misterio de la oscuridad escuchaban atónitos aquel canto que anunciaba la búsqueda de presa. La media noche ya se instalaba con su negrura característica, y según los cuentos de la selva, esos eran momentos propicios para los duendes, los animales nocturnos —la carachupa, la tortuga de tierra—. En ese espacio compartido habitaba el shihuango negro, zancudos y citaracos, sin olvidar la temible cascabel que podría manifestarse tras los jergones ablandados por la lluvia.

Y allí estaba yo, con la farola en mano, silbato al cinto y sin un ápice de sueño; desvelado como el propio viento que movía las copas. La alergia al agua me quemaba la piel, y los mosquitos me habían enronchado hasta la paciencia, pero hacía mi guardia como vigilante de un secreto. Imperturbable ante lo que pudiera nacer de una noche que amenazaba con llover, llevada por nubes negras empujadas por un viento fuerte. Y justo en ese momento, mientras aguanto el malestar de la giardiasis que me arropa desde hace días, la memoria me llega sin que yo la llame: la anécdota real que viví hace tiempo, cuando la selva me puso a prueba hasta el límite.

Había vivido allí tres años, en ese arranque de aventura y misión. Obtuve una chacrita de un campesino agobiado de deudas, ansioso por regresar a su tierra natal. Treinta hectáreas de bosque entre purmas densas y selva virgen donde tomé posesión del lugar. Allí corría una quebrada helada que la gente llamaba Mananquiari —“nido de víboras” en asháninca—. Para llegar, debía caminar diez kilómetros por las faldas de una montaña que se elevaba despacio: plana al principio, pero marcada por las irregularidades de un terreno que se doblaba como una serpiente.

Pero un buen día —cansado quizá de ir acompañado, lo confieso, pues nunca me gustó depender de otros— decidí emprender el viaje solo. No almorcé; salí a las once de la mañana con el morral ligero: botella de agua, botas y machete. Pensé que me llevaría unas horas, que regresaría cargado de papayas y limones. Mi instinto aventurero me susurraba: “Tú eres el champa pecho, y para ti nada es imposible”. Seguí los senderos, subí las cuestas, y la llegada parecía sin fin. Pasaron los minutos, la emoción me prendió en el pecho —había llegado solo, no debí molestar a nadie—. Y fue verdad: a pesar de la hierba crecida por las lluvias recientes, llegué sin tropiezos.

Cuando estuve allí, me metí calato en la quebrada para descansar mi cuerpo cansado, comí papayas y tomates pequeños que saqué de la chacrita, hice ajustes y arreglé la choza que se había deteriorado como un libro olvidado. Al fin, hora de regresar. Pero no sé explicar por qué las cosas suceden: no pude salir de inmediato. Empecé a marcar árboles con mi machete para no perderme, pero pasaron más de cuatro horas y la verdad se hizo evidente con tristeza: estaba extraviado, muy lejos de mi querida choza. Todo era igual, no había rasgo que reconociera; iba por todos lados, pero no llegaba a ninguna parte…

El bosque se confabuló para cerrar mis ojos. De pronto, una fuerza enorme de desesperación invadió mi ser y me hizo arrodillar en el suelo —sólo así logré no perder la ecuanimidad ni mi valor como hombre—. Pensé, oré y dije entre dientes: “Tendré que salir o moriré. ¡Tú me ayudas!”. Después de intentos fallidos, divisé a lo lejos mi cobachita esperada, a unos treinta metros de la quebrada. Corrí como si me faltaran piernas, me senté en la puerta… y en ese instante, como ahora, sentí un nudo en la garganta y mis manos temblaron al dar gracias a Dios por estar vivo. Luego levanté la cabeza y vi una pantera de color gris claro que había pasado a pocos metros, sin que yo me diera cuenta. Me levanté como un rayo para atacarla: me habían enseñado que era la fiera o tú.

Si te huele a temor por el olor que despides, eres hombre muerto. Así que gritando y blandiendo mi machete, me dispuse a luchar pensando que era mi último día. Ella no me hizo caso: gruñó y se fue como un gato perseguido, cola en alto y paso apurado. No pude más y lloré —sorprendido, rabioso, asustado—, porque la adrenalina se había acumulado en mí como una ola que ahora se rompía. Intenté salir de nuevo, pero el bosque seguía cerrado; decidí pasar la noche allí, pensando que dormiría. Pero me equivoqué: murciélagos de todos los tamaños —los mashos— se colaron por la abertura cerca del techo y me sentí atacado. Toda la noche defendí mi espacio con el machete; es de esperar que transmitan rabia si te muerden. Pero al fin se fueron con la madrugada.

Salí de mi propia cárcel a eso de las seis de la mañana, al primer intento. Recordando cada paso vivido, recorrí el mismo camino enmarañado, y después de algunas horas llegué al pueblo sin más novedades que la alegría de estar vivo…

¡¡Urcututuuuuu…..urcurtutuuuuuuuuuuu….urcututuuuuuuuuuuu!!!!!!

¡Uyyyyyyyy, qué ocurrióóóóó! Ahora, con el cuerpo debilitado por la giardiasis, la memoria me ha traído de vuelta ese instante. El canto de la lechuza me avisó como un reloj ancestral, igual que entonces. El sol empieza a despuntar el día: me dice que nuestra vida se escribe de nuevo. ¡Qué bonito amanecer anaranjado! ¡Qué calor se empieza a sentir! La gente arranca con sus afanes —algunos ya caminan desde las cuatro de la mañana—. Volviendo a mi guardia, espero mi relevo. Mis ojos se aclaran, y la realidad me dice que estoy aquí, con mis ronchas, el malestar en el vientre y mis pensamientos. Mano sobre el corazón, vuelvo a sentir esa gratitud profunda: gracias a Dios de todavía respirar esta tierra que me ha puesto a prueba y me ha dado la fuerza de seguir.

Roque Puell López - Lavalle

 

 

 

Aquél verano

“Nuevas son cada mañana”, había escuchado decir a mi madre en un día soleado y prometedor, al comienzo de la semana. Ante mí se perfilaban grandes desafíos, grandes logros, o tal vez iba a conquistar algo que aún no podía definir. Pero la rutina de siempre era necesaria, y debía cumplirla.

Vivía en Miraflores, un barrio que acogía a intelectuales e inmigrantes de todo el mundo. Hoy en día es un referente turístico, con playas que se extienden junto a avenidas amplias, callecitas empedradas, parques y casonas del siglo XIX. Antaño se le llamó “Ciudad Heroica”, al igual que el contiguo Barranco, porque aquí sus habitantes desplegaron todo su heroísmo en una guerra sangrienta contra un invasor mejor preparado.

Pero volvamos a mi diario existir: otra vez tomaría el desayuno de siempre, y mi madre ya me había llamado más de tres veces para que bajara —ya estaba servido sobre la mesa de madera de la cocina. ¿No entendían que hoy era un día clave? Por fin comenzarían mis vacaciones de fin de año, y mi celular no dejaba de vibrar con mensajes de mis amigos. Cuando terminé de responder la última, bajé rápido: antes de que mamá subiera con su famoso “correctivo” (papá no estaba en casa en esos momentos).

Tenía una hermanita menor, experta en los berrinches que le conseguían casi todo de nuestros padres. Yo era parecido a ella, solo que empleaba mis tácticas para fines que consideraba más importantes. Para mí, todo era cuestión de tiempo. Había planeado irnos a las playas del sur: el verano era abrasador, pero el mar era nuestro refugio y nuestra pasión. Mis amigos y yo no parábamos de hacer planes —unos querían arena fina, otros piedras lisas, pero nadie ponía en duda que viviríamos el mejor verano de nuestras vidas. Tuve que convencer a mamá, que temía por mí por ser un niño travieso; pero no podía encerrar un espíritu libre, menos impedirme practicar el surf, un deporte que había adoptado hasta para competir.

Por fin, estábamos en camino. El viaje fue una cascada de risas y ocurrencias —mis tres amigos, todas nuestras familias, el sentido del humor de mi padre e incluso Cucki, nuestro perro, se unieron a la aventura. Llegamos a Punta Rocas: playa de piedras amables, orilla impecable y mar cristalino, al sur de Lima. Contábamos con una casa amplia y cómoda, donde todos cabíamos sin problemas; todos estábamos felices, porque al fin nuestros sueños se hacían realidad. Mamá nos acomodó en las habitaciones, papá nos ayudó a revisar las tablas, y mi hermana menor guardó su mochila llena de muñecas en un rincón seguro —asegurándose de que nadie se acercara a sus cosas.

Marco, Guillermo y Walter eran mis compañeros inseparables de estudios y travesuras. Por rarezas del destino, a todos nos gustaba “correr tabla” —palabra mágica que escuché alguna vez decirle a mi padre. Seguro él vivió la misma pasión en sus tiempos, y yo quería emularlo; no quería dejar de ir para mostrarle algunas de mis acrobacias más espectaculares. ¿Qué imaginativo, verdad?

Estábamos bien preparados: siempre hacíamos deporte, éramos espigados y delgados, de tal forma que deslizábamos sobre las olas con un gozo indescriptible. Era todo un reto; las competencias entre nosotros no se hacían esperar, ni el placer de enfrentar la fuerza del mar. Cada vez éramos más experimentados, así que la estación era crucial para los campeonatos que la Federación organizaba en estas fechas. Era imprescindible adiestrarnos mejor, esperando que el verano nunca terminara.

Después de tanto loquerío en la orilla, extendimos nuestras toallas y pusimos resina en las tablas. Fui el primero en lanzarme al agua, creyendo que los demás me seguirían —pero me desilusioné al ver que se quedaron en la arena. Enojado, esperé la segunda ola; los vi acompañando a un grupo de chicas que debía haber llegado de improviso, porque no me había percatado de ellas. No les tomé importancia y coroné mi hazaña con tres olas increíbles que me llevaron de regreso a tierra.

Al acercarme, descubrí que eran cuatro chicas de nuestra edad, que charlaban alegremente con mis amigos —quedados casi de piedra. Supe después que eran amigas de Walter, conocidas el año anterior. Se sorprendieron al verme, más que todo por mis cabellos enmarañados por el sal, y se quedaron boquiabiertas. Solo atiné a decir un “hola” seco y desconfiado. Walter se dio cuenta y, sonriendo para arreglar la situación, me las presentó apurado: Thelma, Lupe, Silvia y Charlotte. Tras los besos de saludo, me quedé prendado de ella —su sonrisa y sus ojos grandes me llamaron poderosamente la atención. Por suerte, no se dio cuenta de mi torpeza.

Su conversación me resultó cálida: hablaban pausadamente, pero de temas que nunca habíamos tocado entre nosotros. Yo solía hacer comentarios variados y poder intercambiar ideas peculiares, pero lo interesante fue descubrir que ellas también surfearan —no con la misma intensidad que nosotros, pero sí disfrutaban del oleaje y de las competencias que organizábamos en la playa. Mis compañeros nunca supieron de la atracción que sentí por Charlotte; no quería quedar mal contándoles que me sentía tímido para decirle cosas bonitas, pero pensé que el tiempo restante sería suficiente para encontrar las palabras. Nunca las encontré: solo la miraba, y mis frases se trancaron en la garganta.

El último día —al día siguiente comenzaría la escuela, con sus libros y sus deberes— nos despedimos todos entre risas y abrazos. Pero para mí solo existía Charlotte; el resto no importaba. Al atardecer, bajo un sol rojizo que tiñó el mar de oro, me acerqué a su lado con la tristeza del adiós, cerré los ojos y le di el beso más cálido y largo de aquel verano. Ella se tocó delicadamente la mejilla, tomó mis manos y, mirándome tiernamente, me dijo suavemente: “Adiós…”

Creo que nunca me olvidaré de ese verano, porque jamás ignoré su mirada ni el beso que selló nuestro encuentro. Cuando llegué a casa, me preguntaron si quería merendar, pero les dije que no enfáticamente. Subí rápidamente a mi alcoba, cansado del viaje, y me tendí bruscamente en la cama, mirando perdido al techo mientras pensaba en ella…

Las lágrimas rodaron por mis mejillas y simplemente, me quedé dormido...

Roque Puell López - Lavalle